醒来时，我满头雾水地看着自己蜷缩在床上，然后抬头看向窗外，沉默的城市里犹如窃听器一般的平静，没有一点烟火气息。但我还清晰地记得，梦里，我居住了整整一年的学校宿舍，竟被大火吞噬。这一切如此真实，让我直到清醒，也没有办法摆脱心中的阴影。 大概是因为上大学入住宿舍的经历，这样的梦总是让我陷入沉思。学校宿舍是一群年轻人的聚居所，在那里，我们第一次离开家在异地生活。有人喜欢在宿舍的房间里装扮自己的小家，有人则往角落里拼凑起一块自己的小空间，还有一些则毫不在意，将宿舍只当成一处极为简陋的睡眠场所。 宿舍楼里，充满了生活的气息。走廊尽头有厨房、卫生间、洗衣房，还有一个公共的休息室。在这里，我们一起做饭吃饭，在卫生间里争抢香水的喷头，晾晒衣物也总是充满了几分热闹。在晚上，大家会聚在一起讨论升学、八卦，还会一起制定宿舍的规定和日常事宜。身为新生的我们，最起初的宿舍管理员同样热情地为我们介绍各种设施和注意事项。 宿舍和家一样，都充满了生命力和道德观。它让我们从小家庭中走入更广阔的社会，让我们学会了独立，学会了奉献。当然，宿舍里也存在着矛盾，比如吵闹、占用他人私人空间，但这些矛盾也在宿舍成员自身的自制和协力下，得到了缓解，大家更加浓厚的友谊也在这过程中增加。 也许，梦中的宿舍大火，仅仅是一种预警。学校宿舍是我们在成长过程中很重要的一步，但我们的责任就是将宿舍变得更加安全、更加温馨。我们应该像大家庭一样互相帮助，放弃个人的自私和冷漠。只有这样，我们的大家庭才能一直繁荣下去。 我起床洗漱的时候，心中仍然有些忐忑，仿佛还能够感受到宿舍楼里刺鼻的烟火味，过了一会儿，觉得这只是梦而已，便开始憧憬今天的美好。但我想，这样的梦，或许应该给我们更多的反思，在心中树立一份更加珍惜的情感，去守护我们的大家庭。